                      ВЕРОНИКА ТУШНОВА
НЕ ОТРЕКАЮТСЯ ЛЮБЯ….

сценарий
Так грустно угадывать жизнь поэта  по строкам стихов.. Вы когда - нибудь читали биографию, угаданную по стихам, по строчкам и  рифмам? Скорее всего, Вы скажете: Нет.
Угадывать, дорисовывать, предчувствовать, предвосхищать Что же это получается? Незаконченный портрет. Неразгаданная жизнь.

Вероника Михайловна Тушнова родилась 27 марта 1915 года  в Казани в семье профессора медицины Казанского Университета Михаила Тушнова и его жены, Александры,  выпускницы Высших женских Бестужевских Курсов.  В семье профессора Тушнова,  все подчинялось его желаниям и воле.

Вероника, черноглазая, задумчивая девочка, писала стихи с детства, но прятала их от отца. Она окончила в Казани одну из лучших школ города — им. А. Н. Радищева с углублённым изучением иностранных языков, хорошо говорила по-английски и по-французски.  Согласно   непререкаемой воле отца поступила в   медицинский институт.
Вышла замуж за известного врача-психиатра Юрия Розинского и родила в 1939 году дочь Наталью. СТИХОТВОРЕНИЕ «ДУШНАЯ, БЕЗЛУННАЯ…»

 Первый брак распадается. Второй муж Тушновой —   Юрий Тимофеев.

Семейная, личная жизнь Вероники Тушновой - это  загадка и  для   ее читателей, и для литературоведов. Из семейного архива многое не сохранилось,  родственники о многом - умалчивают... 

Вероника Михайловна училась на факультете терапии сперва в Казани, потом в Ленинградском медицинском институте. Увлекалась  живописью, поэзией. В начале лета 1941 года Тушнова по совету Веры Инбер поступает в Московский Литературный институт. Но учиться не пришлось. Началась война.   Вместе с матерью и маленькой дочкой Наташей она эвакуировалась в Казань, где работала в нейрохирургическом госпитале. Через два года вернулась в Москву. 
Тушнова почти все годы войны проработала в госпиталях  - выхаживала раненых Работа тяжелая, часто и неблагодарная. Надежда Ивановна Катаева-Лыткина работала хирургом в госпитале вместе с Тушновой. Она вспоминает: «В госпитале она слыла главной утешительницей. Могла вдохнуть жизнь даже в безнадежных больных. Вероника просто жила человеческой судьбой...»
Во время ночных дежурств Тушнова умудрялась, при свете затененных ламп, прислушиваясь к сонному дыханию и стонам раненых,  чиркать что - то в тетради. Ее так и звали ласково: "доктор с тетрадкой".

СТИХОТВОРЕНИЕ «ПИСЬМО»

В 1944 году в «Новом мире» публикуется её стихотворение «Хирург», посвящённое доктору  Чистякову, работавшему в этом же госпитале. Тогда же в «Комсомольской правде» печатается цикл «Стихи о дочери», который получает широкий читательский отклик. СТИХОТВОРЕНИЕ ????
В 1945 году вышли из печати ее поэтические опыты, которые она так и назвала "Первая книга". Это был сравнительно поздний дебют - Веронике Михайловне было уже 29 лет - и прошел он как - то незаметно, тихо....

Творчеством Тушновой был очарован знаменитый актёр Василий Качалов, который, по словам его биографа, «зачитывал» домашних и гостей стихами Вероники.
Вероятно, в год Победы и всеобщего ликования нужно было писать что - то фанфарное, парадное… Тушнова не умела этого делать никогда.
СТИХОТВОРЕНИЕ «ГОРОДОК». 

Ей  всегда - была присуща своя нота чистой, пронзительной грусти.
И лихие "проработчики" от Союза Писателей тут же назвали "пресловутой камерностью", "перепевами надуманных переживаний в духе "салонных" стихов Ахматовой ".

Неудивительно, что вторая книга Вероники Михайловны "Пути - дороги" увидит свет только через десять лет. Она просто не решалась выпустить   в свет свою новую книгу. Она так боялась прежних грубых упреков, насмешек, да и просто "пропасти молчания – непечатания. 

Всё это "десятилетие молчания" она много  работала: рецензентом в издательстве "Художественная Литература", очеркистом в газете, переводила с подстрочников Рабиндраната Тагора.
Эти десять лет были очень трудными для поэтессы. Она искала свой собственный путь в поэзии. Ее стихи, такие лиричные, очень женские, освещенные любовью и нежностью ко всему живому.
«БРОДИТ ВЕТЕР,,,»    ПЕСНЯ РЕГИНА ХОВАНСКАЯ
СТИХОТВОРЕНИЕ «ТРОПИНКА» Таня Куликова

Ночами такая стоит тишина,

стеклянная, хрупкая, ломкая.

Очерчена радужным кругом луна,

и поле дымится поземкою.

Ночами такое молчанье кругом,

что слово доносится всякое,

и скрипы калиток, и как за бугром

у проруби ведрами звякают.

Послушать, и кажется: где-то звучит

железная разноголосица.

А это все сердце стучит и стучит -

незрячее сердце колотится.

Тропинка ныряет в пыли голубой,

в глухом полыхании месяца.

Пойти по тропинке - и можно с тобой,

наверное, где-нибудь встретиться.
МУЗЫКА  - И. МАСКАЕВА ИЛИ ДЕВОЧКИ
СТИХОТВОРЕНИЕ «СТАРЫЙ ДОМ» Таня Куликова

Сколько раз я мечтала

в долгой жизни своей

постоять, как бывало,

возле этих дверей.

В эти стены вглядеться,

в этот тополь сухой,

отыскать свое детство

за чердачной стрехой.

Но стою и не верю

многолетней мечте:

просто двери как двери.

Неужели же те?

Просто чье-то жилище,

старый розовый дом.

Больше, лучше и чище

то, что знаю о нем.

Вот ведь что оказалось:

на родной стороне

ничего не осталось, -

все со мной и во мне.

Зря стою я у окон

в тихой улочке той:

дом - покинутый кокон,

дом - навеки пустой.
И как необычно звучит ее стихотворение о России, в годы, когда патриотизм должен быть только «советским».   Родину, огромную могучую страну,  она увидела в образе старой женщины-матери, с натруженными руками, которые хочется согреть.
СТИХОТВОРЕНИЕ «ВОТ ГОВОРЯТ РОССИЯ»                СЕРГЕЙ НАУМЕНКО
Вот говорят: Россия...

Реченьки да березки...

А я твои руки вижу,

узловатые руки,

жесткие.

Руки, от стирки сморщенные,

слезами горькими смоченные,

качавшие, пеленавшие,

на победу благословлявшие.

Вижу пальцы твои сведённые,—

все заботы твои счастливые,

все труды твои обыдённые,

все потери неисчислимые...

Отдохнуть бы, да нет привычки

на коленях лежать им праздно...

Я куплю тебе рукавички,

хочешь — синие, хочешь — красные?

Не говори «не надо»,—

мол, на что красота старухе?

Мне на сердце согреть бы надо
натруженные твои руки.

Как спасенье свое держу их,

волнения не осиля.

Добрые твои руки,

прекрасные твои руки,

матерь моя, Россия!


В 1952 году Тушнова пишет поэму "Дорога на Клухор". Поэма эта была очень хорошо встречена критикой. Но  пафос, риторика – то, что требовалось от «настоящего советского поэта» -  это не ее, чужое. 
И вот – СТИХИ О СЧАСТЬЕ -  поэтесса     пришла к своей теме.  В них - истинное лицо поэта – женщины любящей, томящейся, страдающей. 
Что делать мне?           САША ЗИМЕНКОВА?
Я так тебя люблю!
Все радости в тебе и все печали...
Ведь это я из-за тебя не сплю,
Смеюсь, пою и думаю ночами.
Ведь это я тебе ищу слова
Себя в бесплодных поисках измуча...
Но погоди, я окажусь права,
Я отыщу их лучшие из лучших!
Слова любви... Как может их не быть...
На перекор всем песням перепетым
Не верю я: чтоб так тебя любить
И не суметь сказать тебе об этом!

В строчках Тушновой     счастливые и горькие минуты любой женщины,    не только свое, но такое общее, понятное для всех тревожное ощущение неумолимого бега времени.
«НЕ ОТРЕКАЮТСЯ ЛЮБЯ»
После этих строк, выученных и переписанных сотнями читательниц в тетради,  к Веронике ТУШНОВОЙ  пришла известность. 
Выпущенная в 1958 году книга "Память сердца" была уже чисто лирической.

Главная тема   вышла на первый план, потеснив все остальное. В ее жизнь пришла Любовь, любовь последняя, огромная, неисцелимая.

 Ей уже  за сорок – возраст «золотой осени» или зрелой женственности… Все, кто знал ее тогда, говорят о её «ошеломляющей красоте».
Марк Соболь, поэт:   
«Красивая, черноволосая женщина с печальными глазами (за характерную и непривычную среднерусскому глазу красоту её называли смеясь восточной красавицей)» 

Ольга Ивинская :  «У моего стола присаживалась Вероника Тушнова. От неё заманчиво пахло хорошими духами, и как ожившая Галатея, она опускала скульптурные веки…»  
Лев Аннинский, литературный критик: «страстная, неукротимая, почти невменяемая, иногда нарочито косноязычная жрица любви, не признающая законов и не знающая преград…»  
Надежда Ивановна Катаева-Лыткина :
«Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в нее. Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час.  О Веронике нужно писать с позиции ее сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье...»   
Неизвестно, при каких обстоятельствах и когда точно познакомилась Вероника Тушнова с поэтом и писателем Александром Яшиным, которого она так горько и безнадежно полюбила. Не безответно, а безнадежно — потому что Яшин, отец семерых детей, был женат уже третьим браком.  
Они встречались тайно, в других городах, в гостиницах, ездили в лес, бродили целыми днями, ночевали в охотничьих домиках. 
Сутки с тобою,             И. Маскаева
месяцы – врозь… 
Спервоначалу 
так повелось. 
Уходишь, приходишь, 
и снова, 
и снова прощаешься, 
то в слезы, то в сны 
превращаешься, 
и снова я жду, 
как во веки веков 
из плаванья женщины ждут 
моряков. 
Жду утром, и в полдень, 
и ночью сырой, 
и вдруг ты однажды 
стучишься: – Открой! – 
Тепла, тяжела 
дорогая рука… 
…А годы летят, 
как летят облака, 
летят-пролетают, 
как листья, как снег… 
Мы вместе – навек. 
В разлуке – навек.
Судьба даровала ей «Вторую жизнь», «Вторую молодость», Последнюю любовь. «Он мне и воздух, он мне и небо, всё без него бездыханно и немо…», «быть солнцем хочу над твоей головой, землёй - под ногами твоими…». Это ему,   Александру Яшину.
 В тяжёлый для него период, в дни оголтелой травли, обрушившейся на писателя после публикации рассказов «Рычаги» и «Вологодская свадьба», она поддержала его, отогрела и оживила своей любовью его «пасмурную душу».  
«Я ОДНА ТЕБЯ ЛЮБИТЬ УМЕЮ» (Регина Хованская) ПЕСНЯ
Сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределён и неизбежен. Александр  решился в конце концов «выпустить горько -грешное счастье из рук».
И она его отпустила, отпустила. Понимала, что на разрушенной чужой жизни своего счастья не построить.

Отпускать – это счастье сильных

Взаперти держать – мука слабых
Бывало все: и счастье, и печали,  И, МАСКАЕВА -  ПЕСНЯ
и разговоры длинные вдвоем. 
Но мы о самом главном промолчали, 
а может, и не думали о нем. 
Нас разделило смутных дней теченье – 
сперва ручей, потом, глядишь, река… 
Но долго оставалось ощущенье: 
не навсегда, ненадолго, пока… 
Давно исчез, уплыл далекий берег, 
и нет тебя, и свет в душе погас, 
и только я одна еще не верю, 
что жизнь навечно разлучила нас.
Улыбаюсь, а сердце плачет   ТАНЯ КУЛИКОВА
в одинокие вечера.

Я люблю тебя.

Это значит -

я желаю тебе добра.

Это значит, моя отрада,

слов не надо и встреч не надо,

и не надо моей печали,

и не надо моей тревоги,

и не надо, чтобы в дороге

мы рассветы с тобой встречали.

Вот и старость вдали маячит,

и о многом забыть пора...

Я люблю тебя.

Это значит -

я желаю тебе добра.

Значит, как мне тебя покинуть,

как мне память из сердца вынуть,

как не греть твоих рук озябших,

непосильную ношу взявших?

Кто же скажет, моя отрада,

что нам надо,

а что не надо,

посоветует, как же быть?

Нам никто об этом не скажет,

и никто пути не укажет,

и никто узла не развяжет...

Кто сказал, что легко любить?

Чувства, озарившего своим Светом последние ее годы на Земле и давшего мощный поток энергии ее Творчеству. Это чувство озаряет все вокруг, она видит весь мир – и ЕГО
…У неё с детства сформировалось язычески восторженное отношение к природе. Она любила, следить за спешащими куда-то облаками и ловить в ладони лучики солнца, она ощущала  своё единство с этим чудом – миром природы.  ««Цветы – это стихи земли».  И она здесь совсем не чужая, она с ними «одной крови» и потому всё слышит «как зяблик ссорится с женой» и видит «труд муравьёв, и птичьи новоселья, и любопытных белок беготню…».

Люблю я всё, что плещется, струится,
Рождается, меняется, растёт,
И старится,
И смерти не боится…
СТИХОТВОРЕНИЕ «В ЛЕСУ»       МБ
Осенний пожар полыхает в лесу,
плывут паутин волоконца,
тяжелые капли дрожат на весу,
и в каждой по целому солнцу.
Какой нерушимый сегодня покой,
как тихо планируют листья…
Хочу вороха их потрогать рукой,
как шкурку потрогала б лисью.
Как много их – рыжих, лиловых почти,
коричневых и золотистых.
Слетают на плечи, лежат на пути,
трепещут на кронах сквозистых.
Торжественной бронзой покрыты дубы,
горят фонари-мухоморы…
Я нынче с рассвета пошла по грибы,
бродить по глухим косогорам.
Брожу –
          и нет-нет
                       да присяду на ствол,
к осенней прислушаюсь речи.
Почудилось – кто-то по лесу прошёл.
Не ты ли прошёл недалече?
Брожу –
          и нет-нет
                       да тебя позову,
молчанье лесное развею.
Мне эхо ответит, лукавя: ау…
А я вот возьму и поверю.
Жизнь Александра Яшина — и литературная, и личная — не из лёгких. И ему было от чего отчаиваться. Какими событиями вызвано стихотворение «Отчаяние», датированное 1958-м годом? Литературной травлей за правду о русской деревне? Страхом за судьбу семьи? Любовью?

Матерь божья, не обессудь,

По церквам я тебя не славлю,

И теперь, взмолившись, ничуть

Не юродствую, не лукавлю.

Просто сил моих больше нет,

Всех потерь и бед не измерить,

Если меркнет на сердце свет,

Хоть во что-нибудь надо верить.

Дай мне выбиться из тупика.

Из распутья, из бездорожья,

Раз никто не помог пока,

Помоги хоть ты, матерь божья.

Так кто же он — «один единый», который стал воздухом и небом для Вероники Тушновой?   Александр Яшин, яркий русский характер,      болеющий за судьбу Отчизны. Он   пытался вместить в себя все беды и горести Отечества. А его собственные горести не смог побороть.
«… Вологодский крестьянин, он был и похож на крестьянина, высокий, ширококостый, лицо лопатой, доброе и сильное… Глаза с хитроватым крестьянским прищуром, пронзительно-умные» (Григорий Свирский, писатель)
«Меня немало удивил облик Яшина, который показался мне,  пожалуй, не очень деревенским, да и не очень и русским. Большой, горделиво посаженный орлиный нос (у нас такого по всей Пинеге не сыщешь), тонкие язвительные губы под рыжими, хорошо ухоженными усами и очень цепкий, пронзительный, немного диковатый глаз лесного человека, но с усталым, невесёлым прижмуром…»  - вспоминал Фёдор Абрамов
Яшин (настоящая фамилия — Попов) Александр Яковлевич родился 14 марта  1913 года (кстати, в этот же день, но на 2 года позже, родилась и Вероника Тушнова)        в деревне Блудново Вологодской области в крестьянской семье. В годы Отечественной войны ушёл добровольцем на фронт , был военным корреспондентом,   политработником,  участвовал в обороне Ленинграда и Сталинграда, в освобождении Крыма.

Именно Яшину во многом обязаны своим становлением в русской литературе поэт Николай Рубцов и прозаик Василий Белов. Рассказывают, что именно Александр Яшин дал рекомендацию в Союз писателей Булату Окуджаве.
После выхода рассказов «Рычаги» и «Вологодская свадьба» для лауреата Сталинской премии закрылись двери издательств и редакций. Многие его произведения остались недописанными.

Кто же поверит, что в наше время УМИРАЮТ ОТ ЛЮБВИ?  А они умерли, погибли. Уже после их гибели, поэт Эдуард Асадов писал:
Я не открою, право же, секрета,

Коль гляну в ваши трепетные дни. 

Вы жили, как Ромео и Джульетта,

Хоть были втрое старше, чем они. 

Бывает так: спокойно, еле-еле

 Живут, как дремлют в зиму и жару. 

А вы избрали счастье. Вы не тлели,

Вы горячо и радостно горели, 

Горели, словно хворост на ветру. 

Свою последнюю книгу «Сто часов счастья» поэтесса  писала уже тяжело больной.
А может быть, останусь жить?

Как знать, как знать?

И буду с радостью дружить?

Как знать, как знать?

А может быть, мой черный час

не так уж плох?

Еще в запасе счастья часть,

щепотка крох...

Еще осталось: ночь, мороз,

снегов моря

и безнадежное до слез —

«Любимая!».

И этот свет, на краткий миг,

в твоем лице,

как будто не лицо, а лик

в святом венце.

И в три окна, в сугробах, дом —

леса кругом,

когда февраль, как белый зверь,

скребется в дверь...

Еще в той лампе фитилек

тобой зажжен,

как желтый жалкий мотылек,

трепещет он...

Как ночь души моей грозна,

что делать с ней?

О, честные твои глаза

куда честней!

О, добрые твои глаза

и, словно плеть,

слова, когда потом нельзя

ни спать, ни петь.

. . . . . . . . . . . . . . .

Чуть-чуть бы счастья наскрести,

чтобы суметь

себя спасти, тебя спасти,

не умереть!

Те, кто прочел изданные уже после смерти поэтессы, в 1969 году! стихотворения, навеянные   глубоким и на удивление нежным чувством, не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит "пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони": Лучшего сравнения нельзя и придумать.

 Она лежала в онкологической отделении.   Умирала в тяжелых мучениях. Не только от страшной болезни, но и от тоски по любимому человеку  Он навещал ее. 
Марк Соболь, много лет друживший с Вероникой, вспоминал:   «Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришёл – ОН! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что всё, написанное ею, - правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»
Жить ей оставалось совсем недолго. Из типографии привезли сигнальный экземпляр «Сто часов счастья». Работали, спешили, знали, что умирает, – успели. Она бережно держала в руках свою последнюю книгу:  «Сто часов счастья».
Поэтессы не стало 7 июля 1965 года.  Ей едва исполнилось 50 лет. Остались рукописи в столе: недописанные листки поэмы и нового цикла стихов.
Любящий, по своей воле выпустивший из рук дивную птицу, Александр тосковал.
Думалось, всё навечно,

Как воздух, вода, свет:

Веры её беспечной,

Силы её сердечной

Хватит на сотню лет.

Вот прикажу —

И явится,

Ночь или день — не в счёт,

Из-под земли явится,

С горем любым справится,

Море переплывёт.

Надо —

Пройдёт по пояс

В звёздном сухом снегу,

Через тайгу

На полюс,

В льды,

Через «не могу».

Будет дежурить,

Коль надо,

Месяц в ногах без сна,

Только бы — рядом,

Рядом,

Радуясь, что нужна.

Думалось

Да казалось…

Как ты меня подвела!

Вдруг навсегда ушла —

С властью не посчиталась,

Что мне сама дала.

С горем не в силах справиться,

В голос реву,

Зову.

Нет, ничего не поправится:

Из-под земли не явится,

Разве что не наяву.

Так и живу.

Живу?

Через три года после своей Любимой умер от тоски и невозможности ничего исправить,    мечущийся в этой холодной тоске до последних дней, Александр Яшин. Диагноз звучал также зловеще - "рак".
ЭТО МОЖНО НА ЭКРАН в завершение 
Дочь Наталья Розинская (филолог). Внуки — Наталья Пелехацкая (корреспондент «Русского Радио») и Михаил Логинов (главный редактор журнала "Профиль") . Пять правнуков.
Судьбе и творчеству поэтессы посвящена одна из серий авторской программы Льва Аннинского «Засадный полк» (2008) телеканала «Культура»[16].

· А знаешь, всё ещё будет!.. (муз. Марка Минкова) — исп. Алла Пугачёва и Кристина Орбакайте
· Вспоминай меня («Я прощаюсь с тобою…») (муз. Вячеслава Добрынина) — исп. София Ротару, Алла Пугачёва, Ирина Аллегрова
· Два крыла (муз. Артур Аллен) — исп. Артур Аллен[17]
· Не отрекаются, любя (муз. Марка Минкова; впервые песня прозвучала в исполнении драматической актрисы в спектакле Театра им. А. С. Пушкина «Мужчины, носите мужские шляпы» (1976) по пьесе А. Хмелика, автором музыки к которому был М. Минков[18]) — исп. Александр Градский, Алла Пугачёва, Людмила Артёменко[19], Татьяна Буланова (Старые песни о главном 3), Дима Билан
· Миллион лет до нашей эры (муз. Давида Тухманова) — исп. Давид Тухманов и группа «Москва» (альбом«НЛО»)

· Напутствие («Ну что же, можешь покинуть…») (муз. Евгения Артамонова) — исп. Лилия Толмачёва
· Ну, пожалуйста! (муз. Александра Дулова) — исп. Александр Дулов, Галина Хомчик и Елена Фролова
· Сколько дней (муз. Луизы Хмельницкой) — исп. Инна Разумихина
· Сто часов счастья (муз. Константина Орбеляна) — исп. Алла Пугачёва, Ирина Отиева, Эрна Юзбашян,Тамара Гвердцители
· Бессонница (муз. Давида Тухманова) — исп. София Ротару

· Без обещаний жизнь печальней (муз. Никиты Янощука, к/ф "Обучаю игре на гитаре (2012 г.))-- исп. Алина Сергеева

· Как часто лежу я без сна в темноте... (муз.С.Круля) - исп.Александра Круль
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